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L’essai de Zrinka Stahuljak réagit à une double urgence: l’étude des littératures médiévales 
serait délégitimée par certains discours politiques en tant que savoir peu rentable et, au sein des 
théories actuelles de la littérature, les productions médiévales seraient reléguées dans un angle 
mort. L’objectif de l’auteure est de répondre à cette marginalisation en démontrant la puissance 
d’action des textes anciens dans nos sociétés mondialisées. Sa proposition est de lire la 
littérature en français du XIe au XVe siècle comme un monde épistémologique alternatif, « la 
bibliothèque-monde médiévale » (p. 7), susceptible de « faire agir le Moyen Âge dans le 
contemporain » et vice-versa (p. 87).  
 
L’originalité de Médiéval contemporain tient moins, à mon sens, à la valorisation du 
décentrement conceptuel auquel inviterait la lecture des textes anciens – argument développé 
depuis longtemps [1] –, que du « pas de côté » que se propose de faire Stahuljak à partir de la 
situation particulière d’où elle parle (pp. 41-49). Formée aux universités de Zagreb, du Kansas 
et d’Emory et actuelle directrice du UCLA Center for Medieval and Renaissance Studies, 
connue notamment pour ses études des transferts entre Orient et Occident à travers romans et 
chroniques du XIIe au XVe siècle, l’auteure est indéniablement l’une des voix fortes du français 
médiéval aux États-Unis. Son essai se dit en outre conçu dans un contexte nord-américain où 
cet objet d’étude est fragile, car doublement étranger par sa langue et par l’histoire précoloniale, 
prémoderne et précapitaliste dont il témoigne.  
 
L’évocation de la crise des études littéraires médiévales est aussi familière aux chercheur·se·s 
du Vieux Continent. Le Moyen Âge européen jouit actuellement d’un succès public 
considérable, mais cela est moins dû à sa littérature qu’aux légendes noires et dorées que lui a 
associées le XIXe siècle et qu’exploite toujours l’industrie du divertissement. Le décalage entre 
les textes médiévaux et les imaginaires médiévalisants a d’ailleurs fait émerger de nouveaux 
champs de recherche. Le pop medievalism, dont Stahuljak souligne qu’il n’actualise pas les 
œuvres anciennes, mais les masque au profit de leurs recréations présentes (p. 43), n’est pas le 
seul ; existe aussi un médiévalisme savant dont la fécondité ne faiblit pas depuis une vingtaine 
d’années et auquel ont beaucoup contribué les chercheur·e·s américain·e·s, y compris l’auteure 
de l’essai.[2] Avant d’engager le dialogue avec elle, il me paraît important de souligner cette 
dimension dont Médiéval contemporain parle peu, mais dont il témoigne : les médiévistes sont 
parmi les analystes de littérature française qui publient le plus sur les contributions de leur 
discipline à l’histoire intellectuelle des XIXe et XXe siècles.[3] 
 
Le statut épistémologique qui a été donné aux littératures du Moyen Âge pendant les deux 
derniers siècles est justement le point de départ de Stahuljak (pp. 13-40). Elle rappelle comment 
les plus anciens textes français ont pu être lus tour à tour en débuts d’un processus de 
civilisation, en monuments d’une culture nationale et en objets de conservation patrimoniale. 
On ne peut qu’être d’accord avec elle pour juger dépassé le fondement conceptuel de ces 
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interprétations, la vision d’un Moyen Âge qui aurait été pour la modernité occidentale une 
origine idéalisée et primitivisée, parfait exemple de nationalisme et de pensée coloniale. Mais 
la brièveté de l’essai explique sans doute qu’il n’évoque pas un point intéressant à rappeler : 
aux différentes époques où les notions de civilisation, de culture et de patrimoine ont été 
valorisées, les analystes des littératures médiévales ont pris sur elles des positions diverses, qui 
ont pu susciter débats ou malentendus. L’idée que la civilisation française serait porteuse de 
valeurs déjà présentes dans les épopées en ancien français a été soutenue entre autres par Jean-
Jacques Ampère et Gaston Paris entre 1830 et 1900 ; elle a été reconfigurée par Denis de 
Rougemont, dont L’Amour et l’Occident en 1939 a vu dans l’amour courtois une « tentation 
orientale » de la civilisation occidentale.[4] La promotion du terme culture dans les décennies 
1970-1980 et les tentatives de faire « l’étude de la vie » à partir des œuvres littéraires (p. 23) 
ont eu des précédents : quand, au début du XXe siècle, Johan Huizinga a proposé de lire les 
textes franco-bourguignons du XVe siècle comme les expressions de la « forme de vie » du 
Moyen Âge finissant, son approche a été accueillie avec intérêt en Allemagne et en Italie, alors 
qu’elle est restée incomprise en France.[5] Quant à la notion de patrimoine dont l’essai montre 
les risques intellectuels, elle fait actuellement l’objet de discussions. Car si appeler patrimoine 
Le Conte du Graal constitue le texte en objet muséal davantage qu’en source de réflexion, 
l’argument garde une certaine efficacité auprès des décideurs institutionnels en France (dans le 
cadre d’une « Éducation nationale » que sont loin de partager tous les espaces francophones) 
pour les convaincre de maintenir dans les enseignements des collèges et lycées la lecture de 
quelques textes des XIe-XVe siècles. Bien qu’elle permette pour l’instant d’éviter une complète 
solution de continuité entre les formations du secondaire et celles de l’université, les limites 
d’une patrimonialisation rejouant autrement le mythe des origines sont cependant claires. Je 
vois pour ma part l’une de ses conséquences dans la surreprésentation des romans d’aventure 
du XIIe siècle au sein des programmes du collège, alors que les écritures délibératives telles que 
le théâtre, la satire politique, les débats argumentatifs, sont enseignées au niveau universitaire, 
quand elles le sont.  
 
C’est donc à un aggiornamento bienvenu des outils critiques qu’invite le deuxième volet de 
l’essai (pp. 50-91). En pensant le médiéval comme dispositif, il s’agirait de reconnecter 
doublement la littérature médiévale au temps et à l’action : en tant que partie intégrante d’une 
histoire médiévale conçue comme un fait total, et en tant qu’« archive historique des futurs 
possibles » pour notre temps (p 57, 91 et passim). Le cadre de référence dans lequel se place 
Stahuljak est résolument historien, nourri des idées de Jacques Le Goff sur l’histoire longue et 
de Patrick Boucheron sur l’histoire-monde.[6] L’objectif est de « remettre la littérature dans 
l’archive historique », ce sur quoi la plupart des médiévistes littéraires s’accordent, tout en 
« sort[ant] le Moyen Âge de l’histoire littéraire », ce qui, à moins de considérer l’histoire 
littéraire comme un synonyme de téléologie, pose davantage question (p. 57, 90). Ce faisant, 
l’essayiste prend une position différente d’un Zumthor ou d’un Eco pour définir le travail 
spécifique de l’historien·ne de la littérature parmi ses pair·e·s historien·ne·s. Son rôle serait ici 
de réactualiser le Moyen Âge en redonnant une effectivité concrète aux œuvres produites à cette 
époque, les livres d’autrefois nous aidant à « désoublier » et à mieux comprendre ce qui advient 
dans le monde d’aujourd’hui. Autant que je puisse en juger par mes travaux média-
archéologiques [7], il me paraît que ce geste d’anamnèse joue davantage sur des réseaux de 
connexions et déconnexions transhistoriques que sur les continuités de l’histoire longue ; c’est 
d’ailleurs ce qui justifie sa définition comme dispositif, montage de composants hétérogènes 
producteur de rapports de sens et de pouvoir. Mais pour que cette anamnèse fonctionne avec 
l’efficacité qu’en attend l’essai, il faut supposer aux objets que nous appelons littéraires des 
capacités d’action égales ou supérieures à celles d’autres types d’archives. Cette agentivité 
attribuée à la littérature pourrait être plus précisément discutée. Il serait intéressant de réfléchir, 
 3
à l’aide de divers arguments – de l’efficacité cognitive de la fiction à la puissance 
communicative de la rhétorique –, aux manières exactes dont un roman ou une chronique 
universelle, par exemple, pourraient être plus ou moins agissants sur le monde qu’une 
comptabilité ou qu’un registre de délibérations politiques. 
 
Pour établir sa proposition de littérature connectée à travers le temps, Stahuljak la situe d’abord 
comme une alternative à plusieurs méthodes d’interprétation : le medievalism ; les material 
culture studies ; la pensée décoloniale et les early globalities, qui restent soumises à une 
périodisation polarisée par la rupture renaissante.[8] On voit que l’auteure connaît ces 
approches de première main [9], même s’il va de soi que l’étude de la littérature médiévale, 
loin d’être un angle mort de la théorie critique, a contribué à l’enrichissement de nombreuses 
autres approches [10] – ainsi sa discipline-mère, la philologie, évoquée ici à l’aune de ses 
rapports avec le nationalisme du XIXe siècle (p. 31), s’est depuis réinventée en new philology 
et new codicology, sources d’une philologie numérique qui permet aux médiévistes d’être 
acteurs des débats sur les enjeux de la dématérialisation des biens culturels.  
 
Imaginer la connexion des temps par la littérature suppose ensuite de repenser cette dernière au 
regard des pratiques particulières de l’écriture et de la réception médiévale. D’une manière que 
j’imagine concertée, l’essai s’écarte sur ce point de la fameuse image d’une littérature « atelier 
d’écriture » [11] au profit d’une « bibliothèque-monde » (p. 82).[12] Là est à mon avis le 
changement significatif. D’une réflexion sur les modes de production et de réception des textes, 
on passe à une réflexion sur les interactions des livres avec le réel. Les réflexions engagées 
depuis la fin du XXe siècle sur les dynamiques propres de la relation littéraire médiévale – la 
manuscriture des auteurs et copistes ; le texte travaillé par la variance et l’œuvre par la 
mouvance ; les lecteurs-auditeurs, acteurs de communautés interprétatives –, sont réorientées 
vers des analyses des différents usages du monde que permettraient les livres, usages différents 
des nôtres, mais articulables à des questionnements actuels.  
 
Or « que voit-on du monde » dans la fastueuse librairie réunie par les ducs Valois de Bourgogne 
au XVe siècle ? L’exemple exploré par Stahuljak (pp. 57-80) invite d’abord sans surprise à 
questionner nos catégories génériques (roman, poésie, etc.) puisque les livres des collections 
des XIVe-XVIe siècles étaient classés, dans les inventaires après décès, en fonction des 
connaissances pratiques qu’ils offraient à leurs propriétaires. Il démontre en outre que les 
ouvrages de Philippe de Bourgogne et de son fils Charles ont mêlé l’Europe et l’Orient et croisé 
des pensées géopolitiques du passé et de l’avenir. Pour alimenter la discussion, j’ajouterai que 
ces bibliothèques-mondes n’étaient pas des hubs neutres, la mise en réseau des livres y étant 
infléchie par le statut social, le sexe, les goûts des propriétaires. La collection de Marguerite 
d’York, épouse de Charles de Bourgogne, était composée à 80% d’ouvrages de dévotion, 
comme beaucoup de librairies féminines.[13] C’est donc aussi à la déconnexion du monde 
qu’ont invité les bibliothèques médiévales ; « bibliothèques tibétaines » disait Malraux [14], 
qui proposait quant à lui d’exclure de la ‘véritable’ littérature les œuvres d’avant la Renaissance 
à cause de l’orientation de beaucoup d’entre elles non vers les possibles de l’histoire, mais vers 
la fin des temps. La métaphore de la bibliothèque-monde est donc à la fois suggestive et 
problématique. Comme nous l’a rappelé Le Nom de la rose, la bibliothèque met en tension le 
partage et la connexion avec la hiérarchisation et l’exclusion. Stahuljak a raison de dire : 
« Quelle bibliothèque, quel rapport de pouvoir ? » (p. 85). Celle des Valois de Bourgogne était 
élitaire, accessible seulement au prince et à ses proches.[15] Le Champion des dames, livre 
offert par Martin Le Franc à Philippe de Bourgogne en 1442 [16], se plaint de mourir dans la 
prison de la librairie faute d’être oralisé, écouté, discuté en public.  
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Médiéval contemporain pose des questions fortes et propose une approche originale qui invitent 
au débat. Pour finir, je pointerai un autre point soulevé par son titre. L’infinie diversité des 
pratiques d’écriture et de lecture en français pendant cinq siècles – la moitié de la production 
dans cette langue en termes de durée –, j’hésite pour ma part à l’appeler « littérature 
médiévale ». Ni l’un ni l’autre de ces qualificatifs ne font vraiment sens. Ils sont des composants 
du récit de la modernité, où le Moyen Âge a été dans la littérature française ce que le sauvage 
a été à l’Européen de la ‘Renaissance’ : origine primitive et altérité à dépasser. Il est temps à 
mon avis de démédiévaliser nos objets de recherche comme d’autres ont décolonisé les leurs. 
Or l’obstacle principal à ce changement est connu : la périodisation qui sépare le temps en blocs, 
Antiquité, Moyen Âge, Renaissance, etc. Pour défaire cette pensée du temps que l’Occident a 
largement imposée au monde, est-il judicieux de renforcer la catégorie de « médiéval » en 
l’étendant (l’histoire longue) ou en la faisant fonctionner comme une interface anachronique 
(le médiéval contemporain) ? Il n’est évidemment pas facile de résoudre ce problème. Peut-être 
pourrait-on tenter de mettre le « médiéval » lui-même à l’épreuve du dispositif de 
complexification temporelle que propose Stahuljak. Car est-elle médiévale, cette 
« bibliothèque-monde » franco-bourguignonne, collection de princes hantés par le souvenir 
révolu de la croisade et projetés vers des rêves impériaux ? Ou fonctionne-t-elle dans et à partir 
d’un XVe siècle où se reconfigurent des pensées du monde qui ne sont plus tout à fait celles 
d’un XIIe siècle ? Le dispositif qui ferait surgir les archives du futur dans les textes d’autrefois 
me semble un cadre conceptuel prometteur si nous l’appliquons aussi à nos propres objets. Nous 
travaillons à la fois sur des pratiques textuelles historiquement situées et sur les 
conjonctions/disjonctions qui se tissent à travers les écritures et les lectures non pas seulement 
entre le Moyen Âge et le XXIe siècle, mais aussi entre le XIIe et le XVe siècle, le XIVe et le 
XVIe siècle. Tout à la fois être et ne plus être médiéviste afin de penser la complexité des temps : 
telle pourrait être notre contribution à la prise de conscience que nous, femmes et hommes du 
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